Rilke und die Frau. Rilke und die Frauen

Von Kerstin Decker

Natürlich sind Dichter nur schwer ohne Bezug auf das andere Geschlecht denkbar, und das Liebesgedicht darf schließlich beinahe als Hauptgenre gelten. Wer sich da nicht bewährt, kommt als Dichter kaum in Betracht. Wobei wir schon bei der Frage sind: Was ist Dichtung? Und vielleicht teilen Sie die Antwort: Solange ich nicht danach gefragt werde, weiß ich es, wenn ich danach gefragt werde, kann ich es nicht sagen. Zumindest nicht mit Sicherheit. Nun, wir haben ein ganzes Wochenende lang Zeit, diese Frage zu klären. Und Rainer Maria Rilke ist wiederholt zum Idealtypus, geradezu zur Verkörperung der vielleicht seltsamsten Lebensform auf Erden, nämlich des Dichters, erklärt worden. Also halten wir fest: Die Frau ist zentral.
Aber ebenso fallen uns sofort fraglose Dichter ein, die kaum als Verfasser von Liebeslyrik anzusprechen sind, ja, die den Kontinent der Frau niemals wirklich betreten haben, ich denke an Stefan George - vielleicht Rilkes größter lebender Dichterrivale, grundverschieden vom geistigen Typus her - und natürlich Friedrich Nietzsche. An dieser Stelle wäre vielleicht gleich zu sagen: Nietzsche ist immer mitzudenken. Die um 1875 Geborenen stehen unter übermächtigem Nietzscheeinfluss, sie inhalieren ihn gewissermaßen mit jedem geistigen Atemzug, er liegt in der Luft, zumal für die Jungen. Die wichtigste Frau im Leben eines jeden Menschen ist wohl die Mutter. Und da stoßen wir gleich auf eine große Schwierigkeit. Rainer Maria Rilke hat seine Mutter nicht geliebt, ja er hat lebenslang mit seiner Mutter gerungen, genauer: mit ihrem Schattenbild. Phia Rilke war ihm der unwillkommenste Mensch auf Erden. Sie habe ihm seine Kindheit verdorben, so dass er meinte, er müsse seine ganze Dichtung aufbieten, um noch einmal Mensch zu werden, diesmal ohne ihren Einfluss, er müsse seine Kindheit noch einmal leisten. Im Wort. Und diese Dichtung ist voll von schlimmen Mutter-Bildern, in einer frühen Erzählung etwa kommt ein todkranker Sohn zurück nach Hause, zu seiner Mutter, und sie schafft es, den Sohn erst recht zu Tode zu bringen. Nicht durch mangelnde Fürsorge, sondern allein durch ihr bloßes So-sein, durch ihr bloßes Dasein. Also durch das, wofür ein Mensch eigentlich nichts kann, was nicht leicht zu ändern ist. Und so schrecklich ist es zu denken: Rilke wird auch zum Dichter dadurch, diesem eigentlich Nicht-Benennbaren der Abstoßung Worte zu finden. Atmosphärisches entzieht sich gewöhnlich dem benennenden Zugriff der Sprache, zumindest büßt es darin seine eigentliche Natur ein, für Rilke aber kommt es darauf an, dieses Atmosphärische durch Sprache wieder zu erzeugen.
Im frühen Band "Mir zur Feier" (1899) steht ein Gedicht, in dem die Mutter arme Heilige aus Holz beschenkt. Die letzte Strophe lautet: "Aber meine Mutter kam / ihnen Blumen zu geben. / Meine Mutter die Blumen nahm / alle aus meinem Leben." Das ist - neben sehr süßlichen Gedichten - schon richtiger Rilke-Ton.
Sie mögen sich nun fragen, was für ein Monstrum war diese Phia Rilke? Die Antwort lautet: Sie war keins. Sie hat ihr Kind nicht vernachlässigt, allerdings war Rilke das Kind einer unglücklichen Ehe, der sich die Mutter bald entzog. Diese Dissonanzen gehören zu Rilkes frühen Erfahrungen, wir werden noch darüber reden.
Erstaunlich ist nun Folgendes. Nietzsche hat über seine Kindheit ein vergleichbar bitteres Wort gesprochen wie Rilke, auch er - mehr noch als Rilke - aufgewachsen unter dem übermächtigen Einfluss von Frauen, sagte später: am leidvollsten sei, dass er an seine Kindheit keine willkommenen Erinnerungen habe. Die Konsequenz: Er wendet sich als junger Mann, als Student vollkommen ab von der weiblichen Sphäre, der Kontakt mit Frauen ist ihm gewöhnlich Minderung, Trübung, das Gegenteil der reinen Luft der Männerfreundschaft. Das ist konsequent, bei Sigmund Freund finden Sie eine ähnliche Reaktion. Der Mann kommt zu sich in der Abstoßung vom Mütterlichen, erst so findet er zur Reife, wird erwachsen. Was dann kommt, sind nur noch sexuelle Begegnungen. So ungefähr denkt es zumindest der frühe Freud.
Man spricht heute gern von "Frauenfeindschaft", das ist ein ziemlich naives Wort, es geht ja nicht um willkürlich wählbare Feindschaft, aber er lässt sich schon sagen, dass gerade das späte 19. Jahrhundert eine sehr misogyne Periode war, die dann kulminiert in Otto Weinigers "Geschlecht und Charakter".
Das Seltsame bei Rilke ist nun, er wendet sich trotz des Widerwillens gegen seine Mutter, keineswegs von der weiblichen Sphäre ab, ja mehr noch: er wendet sich der männlichen eigentlich nie richtig zu, zumindest wird er dort keine Heimatrechte erwerben, so wenig wie er als Junge wirkliche Freunde fand. Woran gewiss auch Mutter Phia schuld ist, die ihn in Prag täglich zur Schule brachte und wieder abholte, sie soll dabei vorzugsweise Französisch mit ihm gesprochen haben schon zur Abwehr schlechter Einflüsse.
Vollkommen klar, dass dies das, sagen wir: das Sozialprestige des Schülers René nicht gehoben hat. In der Münchner Zeit schließt er dann aber doch einem Mitstudenten näher an, unterhält viele Kontakte zu Literaten, aber wirkliche Freundschaft wird daraus eigentlich nie. Fast möchte man sagen: Rilke glaubt nicht an den Gott der Männer. Er ist - ich glaube das merkt jeder, der Rilke liest - ein Schoßdenker. Weil er ein falsch Zur-Welt-Gekommener ist?
Schoß. Ursprung. Er ist das Lebengebende und das Vernichtende zugleich. Und er ist das, was alle falschen Trennungen und Entzweiungen wieder zurücknimmt. Aber für einmal Entbundene ist dieser Rückweg versperrt, man muss sich ihm neu nähern. Rilke braucht eine Führerin in dieser Welt, ja man kann sagen: Er sehnt sich nach einer zweiten Mutter, die ihm den Halt gibt, den man braucht.
Ich habe schon manchmal gedacht, was für ein beinahe unglaublicher Zufall es ist, dass sich Friedrich Nietzsche und Lou von Salomé, diese beiden verwandten Geister begegnet sind, sie damals 21 Jahre alt, er 36. Wahrscheinlich gab es unter den Frauen damals nur diese eine, die seinem Denken so entgegenkam. Und eine fast ebensolche Fügung ist es, dass Rainer Maria Rilke 16 Jahre später auf die reifere Lou trifft, noch unglaublicher jedoch, mit welcher Beharrlichkeit er sie verfolgt, die nun wahrlich auf niemanden wartet und die alle Versuche von Männern, sie zu "erobern", wie man damals sagte, entschieden abgewehrt hatte. Diesen Eroberer aber konnte sie nicht recht ernst nehmen, vielleicht war das das Geheimnis seines Erfolgs.
Ein durchaus sehr schätzenswerter Rilke-Biograf schildert das erste Zusammentreffen der beiden so: "Als er sie Anfang Mai 1897 beim Tee in Wassermanns Wohung kennenlernte, ist Lou (Luise) von Salomé eine vollerblühte Blondine von 36, die auf eine abenteuerliche Jugend zurückblicken kann". Das "vollerblüht" bezieht sich selbstredend auf ihr Äußeres, Frauen bringen es nur zur Reife im mehr botanischen Sinne, an anderes kann auch dieser sonst so kluge Mann nicht denken. Und in einer neueren Veröffentlichung heißt es gar. "Lou Andreas-Salomé warf die Reife ihrer sechsunddreißig Jahre in die Waagschale und ihren Status als Ehefrau eines renommierten Gelehrten." Ja, was sind das denn für Empfehlungen?
Niemand scheint zu bemerken, dass diese Frau, schon als sie Nietzsche traf, eine geistige Biographie hatte, wie sie viele in ihrem ganzen Leben nicht haben. Und dass genau das nicht nur ein Vorwand war, sondern der eigentliche Grund, sich ihr so entschlossen zu nähern. Den Rilke hatte gerade auf der Spur Nietzsches seine bis dato reifsten Gedichte geschrieben, die er selber nicht recht verstand. Wir haben jetzt Pfingsten, also versetzen wir uns in die unmittelbare Vorgeschichte dieses Sprachwunders, sagen wir, bis zu Christi Himmelfahrt. 40 Tage lang irrte der Gekreuzigte und Auferstandene noch über die Erde - und zwar - bei Rilke - als ein von Gott Verratener. Egal, wo er ist, ob auf einem Friedhof oder in München beim Oktoberfest: verlorener als dieser Jesus ist niemand. Natürlich hat diese Lyrik aus dem Geist Nietzsches eine Rechtfertigung: Seine Mutter hätte sie nie verstanden. Phias süßlicher, Rilke widerwärtiger Frömmigkeit wäre sie wie Blasphemie erschienen. Das Problem war nur: Ihr Schöpfer verstand sie auch nicht. Bis er den Aufsatz "Jesus, der Jude" von Lou Andreas-Salomé gelesen hatte. Auch das eine gute Lektüre zu Pfingsten, wir können sie gern beginnen.
Gottfried Benn - auch er ein großer Dichter, aber von anderer Art als Rilke - hat gesagt, sinngemäß, Männer wollen ohne Zweifel vieles von einer Frau, aber eines ganz bestimmt nicht: von ihr im Geist berührt werden. Rilke wollte genau das, Nietzsche übrigens auch. Dass daraus sehr bald, für beide unverhofft, noch viel mehr wurde, man hat auch von einer amour fou gesprochen, ist in vieler Hinsicht bemerkenswert. So hatte die 36jährige Lou, obgleich verheiratet, noch nie zuvor mit einem Mann geschlafen, den eigenen eingeschlossen. Der Nichtvollzug der Ehe war ihre Bedingung gewesen, in die Ehe mit dem Orientalisten Carl Andreas einzuwilligen. Auch das ist eine Kurzcarakteristik der Lou Andreas-Salomé.
Zwei Gottsucher trafen sich also. Zwei Gottsucher auf atheistischer Grundlage, wie Sie wohl längst ahnen. Schon das ist eine abenteuerliche Kombination. In der Rilke-Literatur wird oft die Frage gestellt: Konnte dieser Mann wirklich lieben? Die Antwort lautet meistens: Nein, eher nicht, er war ein Narziss. Er war ein Virtuose der Distanzliebe. Der Bezug zum anderen - zu der anderen - diente vor allem der Selbststeigerung. Aber wer die Gedichte an Lou Andreas-Salomé wirklich gelesen hat, weiß es anders. Mehr als die Hälfte der an sie gerichteten Gedichte haben beide gemeinsam vernichtet. Dieses hier blieb erhalten:

Lösch mir die Augen aus: ich kann Dich sehn Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich hören Und ohne Fuß noch kann ich zu Dir gehen Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwören. Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich Mit meinem Herzen wie mit einer Hand Reiß mir das Herz aus: und mein Hirn wird schlagen Und wirfst Du mir auch in das Hirn den Brand So will ich Dich auf meinem Blute tragen.

Wirkliche Liebe, jeder weiß es, meint ein Übergehen in anderes Sein. Das ist keineswegs komfortabel, es steht ohne Frage in einem gewissen Widerspruch zu unserem Selbsterhaltungstrieb. Wir werden wohl nie wissen, wie viele Menschen, bei aller allgegenwärtigen Liebesrhetorik, das wirklich erleben. Fraglos ist: Rainer Maria Rilke gehörte zu dieser Internationale der Liebenden.
Nun müssen wir nur noch die vielen, vielen anderen Weiblichkeiten in Rilkes Leben erklären, etwa seine Ehefrau Clara, und den unendlichen Zug der Frauen und Mädchen, die folgen. Aber das muss gar nicht mehr heute Abend sein, wir haben schließlich noch ein ganzes Wochenende lang Zeit.

Ich wollte Ihnen die gemeinsame Geschichte von Lou Andreas-Salomé und Rilke erzählen, sehe aber nun, dass im Programmheft die Frage steht: "Wer war Lou Andreas-Salomé?" Das ist natürlich ein etwas anderes Thema, also spreche ich über beide. Die Frage Wer war Lou Andreas-Salomé? lässt sich natürlich recht bündig beantworten, und zwar von einem, der es wissen musste, von dem Lou-Sachverständigen Friedrich Nietzsche. Wir lesen: "Ein Gehirn mit einem Ansatz von Seele ... ohne Fleiß u Reinlichkeit ohne bürgerliche Rechtschaffenheit Grausam versetzte Sinnlichkeit ... Der Begeisterung fähig ohne Liebe zu Menschen, doch Liebe zu Gott Bedürfnis der Expansion Schlau und voll Selbstbeherrschung in Bezug auf die Sinnlichkeit der Männer ohne Gemüth und unfähig der Liebe im Affekt immer krankhaft und dem Irrsinn nahe ... unfähig der Höflichkeit des Herzens". Keine guten Auspizien, sollte man meinen. Diese Lou-Notizen sind aber nicht das Einzige, was Friedrich Nietzsche schreibt in diesem Winter 1882/83, da entsteht noch etwas, das einmal die ganze Welt kennen wird, insofern sie Sinn hat für Philosophie, es ist der erste Teil des Zarathustra. Und man darf behaupten: Ohne die katastrophale Begegnung mit Lou wäre diese seltsame Stück Philosophie nicht entstanden, zumindest nicht in dieser Form und nicht zu diesem Zeitpunkt. Einen Satz aus dem Zarathustra hat wahrscheinlich jeder noch im Ohr: "Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!" Auch das wäre wohl nie geschrieben worden ohne Lou. Wichtig dabei ist: Die Empfehlung für Männer auf Frauenbesuch spricht nicht Zarathustra aus, es handelt sich vielmehr um den Rat eines "alten Weibleins" an den Wanderer Zarathustra, heißt: Immer verraten Frauen Frauen, und das ist die Wahrheit über dieses Geschlecht, so sehr es Irrläuferinnen wie Lou darin geben mag. Heißt letztlich: Das Weib besitzt Sklavennatur. Andererseits hat der Philosoph die junge Frau zu seinem "Geschwistergehirn" ernannt und wird diese Auszeichnung nie zurücknehmen. Da stellt sich die Frage: Womit hat sie die verdient? Arroganz ist natürlich ein enormer erkenntnistheoretischer Vorteil. Man muss schon etwas herausgehoben sein, um wirklich etwas wahrzunehmen. Und so besah das kleine Mädchen mit etwas Herablassung und Langeweile die Frömmigkeitsübungen ihrer Familie. Ihre Familie: das ist die des zaristischen Generals Gustav von Salomé. Der Name deutet auf hugenottische Vorfahren, er ist aber genau wie seine Frau norddeutscher Herkunft. Und nachdem Gustav von Salomé 1830/31 den polnischen Aufstand niederschlug, erhob ihn Zar Alexander II. in den Adelsstand. Die Familie wohnt in Sankt Petersburg dem Winterpalais direkt gegenüber. Was das kleine Mädchen erstaunte, war, dass so stolze Menschen wie ihr Vater und ihre Brüder plötzlich auf die Knie fielen, wenn sie die Hauskapelle betraten. Dieser Wesenswandel, das Devote daran, befremdete sie durchaus. Und warum jemanden anbeten, wenn man sich auch mit ihm unterhalten kann? Und Lolja, wie sie damals gerufen wurde, rekrutierte Gott selbst als ihren Gefährten, ihren Vertrauten. Er war ihr Eigentum. Sie wird es nie anders beschreiben können. Das ist die Urszene. Der Herr ist nichts die Erweiterung ihrer selbst in ihrem kindlichen Werderaum, er ist der ideale Ergänzer, der Spiegel ihrer eigenen Herrlichkeit: Es ist ein großartig blasphemisches Verhältnis, das Unendliche selbst wird zum Spiegel, zum Diener des Endlichen. Das ist eine enorme psychologische Konstellation. Sie wird immer auf der gattungsgeschichtlichen, also der religionsgeschichtlich bedeutsamen Parallele ihres Erlebens beharren. Strindberg: Die schwächsten Charaktere am stärksten im Gebet. Sie hält das für dramatisch unterreflektiert. Sie plädiert für den Effekt ursprünglicher Stärkung. Normalerweise werden Frauen vor dem Spiegel nicht zu Philosophen, aber dieses Mädchen wurde es. Das soll ich sein?, fragte das Kind, als es vor den Spiegelwänden der elterlichen Gemächer stand. So "eingeklaftert", so verurteilt, beim Nächstliegenden einfach aufzuhören? Nichts zeigte der Spiegel von dem Universum, das sie war, dem unendlichen zweipoligen Raum in sich. Auch der zweite Pol, der Herr, ihr Komplize und Mäzen, war im Spiegel nicht zu sehen, obwohl ihr das noch am ehesten einleuchtete. Ja, sie schätzte ihren Gefährten für die Eigenschaft der Unsichtbarkeit. Und wusste: Alle Spiegel lügen. Sie wird diesem Erleben immer auf der Spur bleiben. Und sie wird nie glauben können, dass andere in ihrer Kindheit nicht eine ähnliche Gotteserfahrung gemacht haben wie sie. In der Psychoanalyse bekommt die Sache einen Namen: Narzissmus – Garant einer ungeheuren seelischen Gesundheit und Daseinsgewissheit (die mag ganz und gar illusorisch sein, aber sie macht erst den Menschen). Wer nie den begründeten Eindruck gewonnen hat, dass das Leben für ihn da ist, statt von ihm nur benutzt zu werden, wird nicht stark. Anmerkung: Mädchenerziehung bestand gewöhnlich in der systematischen Vermeidung dieses Eindrucks. Es ist also nur folgerichtig, dass es diese Frau einmal zur Psychoanalyse führen wird, sie wird nicht nur die Schülerin, sondern ebenso die Lehrerin Sigmund Freuds, und gerade über den Stellenwert des Narzissmus wird sie sehr mit ihm streiten. Freud war, wie Sie wissen, ein großer Anhänger der Theorie vom physiologischen Schwachsinn des Weibes - Frauen bringen es in ihrer Persönlichkeitsentwicklung gemeinhin höchstens bis zum Narzissmus -, aber für diese Frau wird er eine fundamentale Ausnahme machen. Aus einer intakten Unendlichkeit heraus, beginnt natürlich keiner zu denken. Denken fängt an, wenn die Katastrophe bereits eingetreten ist. Darin liegt der Unterschied von Denken und Lernen. Anlässlich einer Schneeschmelze, die dem Mädchen ein Schneemannehepaar nimmt, das es selbst gebaut hat und mit dem es sehr befreundet ist, macht sie die Erfahrung der radikalen Endlichkeit. Und das Tauwetter nimmt ihr nicht nur den Schneemann und die Schneefrau, sondern auch ihren engsten Vertrauten, den Herrn selbst. Auch er: bloß eine Illusion. Den folgenden Petersburger Frühling erlebt das Mädchen als Eiszeit. Natürlich geht das Leben weiter, nur ist es nicht mehr unendlich. Irrtümlicherweise bezeichnen die meisten Erwachsenen das klaglose Sich-Einrichten in der schlechten Unendlichkeit als Leben. Sie wird das nie tun. Die Existenzphilosophen würden Lous Kindererleben als Schock der Existenz bezeichnen. Trotzdem pflegen selbst solche Erlebnisse bei den meisten Menschen äußerlich folgenlos zu bleiben. Was die Krisis in ihrem Fall aber akut machte, war, dass Lou irgendwann zum Konfirmationsunterricht geschickt wurde. Selbst Philosophen ertragen solcherart Exerzitien oft ohne besondere Vorkommnisse, den Diagnostiker des Todes Gottes ausdrücklich eingeschlossen. Sie nicht. Lou wird zum ersten Mal konfrontiert mit den Lehrmeinungen der protestantischen Orthodoxie, mit der verstandesmäßigen Gefangensetzung des Herrn, lauter grotesken Irrlehren über die Natur und die Existenzweise Gottes. Am meisten empört sie seine vermeintliche Beweisbarkeit. Damals wird sie, was sie immer bleiben wird: die Anwältin Gottes, allerdings auf atheistischer Grundlage. Es gibt nur einen Weg: Sie muss aus dieser Kirche austreten. Dummerweise hatte ihr Vater, der alte General, den sie sehr liebt, die deutsch-reformierte Kirche in Russland eben erst gegründet, und Gustav von Salomé ist sehr krank, es macht ihn gewiss nicht gesünder, wenn seine Tochter aus seiner Kirche austritt. In dieser ausweglosen Situation nimmt sie mit Hilfe eines holländischen Pfarrers in Sankt Petersburg Zuflucht zur gesamten Geistes- und Religionsgeschichte des Abendlandes. Und lässt sich nicht konfirmieren, weil es eine Lüge wäre. Die Idee dabei ist: Wenn sie nur genau genug studiert, wird sich erweisen lassen, dass der Gott, den sie kannte, der richtige ist, auch wenn er nicht existiert. Und nun komme ich noch einmal zurück auf Nietzsche, Sie werden gewiss alle noch eine Auskunft des Philosophen im Gedächtnis haben: "Gott ist tot." Das Bemerkenswerte daran ist keineswegs die Aussage, dass Gott oder die Götter nicht existieren - solche Befunde gab es durch die Jahrhunderte hinweg immer wieder, und schon lange vor Christi Geburt. Das Bemerkenswerte ist vielmehr der Augenmerk auf das, was dieser Todesfall für uns, für die Gattung bedeutet. Wie überleben wir diesen Mord, den wir selbst begangen haben? Das ist, etwas anders gefasst, genau die Problematik Lous, und jetzt mache ich einen großen zeitlichen Sprung von 1882 - Nietzsches Begegnung mit der jungen Lou von Salomé - ins Jahr 1897. Die vielleicht erste deutsche Intellektuelle hatte ihr Lebensthema unlängst in einem Aufsatz vertieft, der heißt Jesus der Jude. Und ein junger Student hat ihn gelesen, der heißt René Maria Rilke. „Gnädigste Frau, es war nicht die erste Dämmerstunde gestern, die ich mit Ihnen verbringen durfte.“ Wahrscheinlich schaut sie bereits an dieser Stelle des Briefes auf, den ihr ein Bote brachte: Dämmerstunde? Mit ihr? Gestern? Sie kann sich nicht erinnern. Es ist der 13. Mai 1897. Gestern war sie bei Jakob Wassermann. Sie könnte in ihrem Tagebuch nachschauen, der 12. Mai weiß nichts von einem René Rilke. Nie gehört. Und wieso nicht die erste Dämmerstunde? „Da gibt es in meiner Erinnerung eine, die mich arg verlangen machte, Ihnen ins Auge zu sehen.“ Vielleicht liest sie ein wenig ungeduldig weiter, der Absender braucht schon ziemlich viele Sätze, ihr mitzuteilen, dass er ihren Aufsatz Jesus der Jude gelesen hat. Sie hatte ihn bald nach ihrer Rückkehr aus Paris begonnen, das ist nun schon mehr als zwei Jahre her. Sie hat ihn mehrmals umgearbeitet. Sie hält also einen Leserbrief in der Hand, konnte der Leser das nicht gleich sagen? Allerdings hat dieser Leser nicht eigentlich gelesen, sondern ihre Worte kamen in ungewöhnlicher Weise bei ihm an: „Nicht Interesse war es, was mich tief und tiefer in diese Offenbarung führte, ein gläubiges Vertrauen ging mir auf dem ernsten Wege voran, und endlich war es wie ein Jubel in mir, das, was meine Traumepen in Visionen geben, mit der gigantischen Wucht einer heiligen Überzeugung so meisterhaft ausgesprochen zu finden. Das war die seltsame Dämmerstunde, deren ich gestern wieder gedenken musste.“ Was mag ihn so bestätigt haben in ihrem Aufsatz? War es ihr Ungenügen an der Genügsamkeit der Religionswissenschaft, die zufrieden ist zuzuschauen, wie die Menschen sich ihre Götter schaffen? Dabei, sagt sie, ist die andere Seite, die Rückseite gewissermaßen, viel wesentlicher. Denn das eigentlich religiöse Phänomen sei erst gegeben in der Rückwirkung einer, gleichviel wie entstandenen, Gottheit auf den an sie glaubenden Menschen . Also in dem Phänomen eines so gottdurchtränkten Seins, das in keiner anderen Rücksicht als auf seinen Gott zu existiert. Nur höchst selten gelange ein solches Gotteserleben ganz nach außen, und der wohl staunenswürdigste und weltbekannteste dieser Fälle sei Jesus, der Jude. War es diese Sicht auf Jesus, die ihn so bestätigte? Er dichtet neuerdings und wie probeweise auf den Spuren Nietzsches und ist noch etwas unsicher in dieser Disziplin. Oder war es ihre Auskunft, dass das Neue, was die Religionsstifter schaffen, eigentlich nie neue Gottheiten seien als vielmehr eine neue Herzensstellung zu ihnen? Was für eine Doppelbewegung lasse sich da einsehen! Durch einen wie Jesus komme noch einmal, auf der Spitze der Religion, naiv und großartig zu Tage, was von Urbeginn der Zeiten die grobe Basis aller Religion ausmacht: nämlich die faktische Einheit von Göttern und Menschen, - die Tatsache, daß beide gleichen Wesens sind. Theoretisch gesehen aber bleibe das Illusorische des ganzen Prozesses nicht nur bestehen, sondern verstärke sich so ins Unermessliche. Oder war es Jesus‘ Einbettung ins Judentum, ihn gleichsam als dessen konsequentesten Ausdruck zu nehmen – gerade im Fehlen jeder Jenseitserwartung? Sie wissen sicher, dass das traditionelle Judentum gar keine jenseitige Welt kannte. Der Bund Gottes mit seinem Volk war ein Bund fürs Leben, ganz von dieser Welt als der einzig möglichen: Ein Gerechter konnte nicht in Schmach und Schande sterben, dafür musste er nicht einmal der Messias sein, nur eben ein ganz gewöhnlicher Gerechter. Heißt: Indem Jesus am Kreuz starb, war er ein für allemal widerlegt. Das Fazit der Religionsdenkerin lautete: Die – jüdische - Religion in ihrer ganzen Wahrheit und in ihrem ganzen Wahn, verkörpert in einem Menschen, verblutete hier am Kreuze, das seitdem, eigentümlich genug, zum Symbol der Religion geworden ist. Die Entstehung des Christentums selber und das Seelenschicksal Jesu seien weltenfern voneinander. Karl Kerényi hat einmal gesagt, dieser Essay gehöre zu den intimsten der deutschen Geistesgeschichte. Sicher ist, daß der junge Dichter, der in seinen Christusvisionen Jesus nach der Gotteskatastrophe verzweifelt, glaubenslos über die Erde, über Jahrmärkte, über einen Judenfriedhof, sogar durch Venedig irren und einem Maler, einer Waise, einer Nonne begegnen ließ, erst beim Lesen ihres Aufsatzes seine Gedichte wirklich verstand – und zwar in ihrem Anspruch, die von Jesus her gesehen konsequentere Geschichte seiner Auferstehung gegeben zu haben. Er hat die Seelengeschichte Jesu' geschrieben. Denn der kolossale Sinneswandel seiner Jünger, die Neubegeisterung der Verzweifelten, betrifft diesen Jesus nicht mehr. Für ihn gab es kein Pfingsten, am Pfingstsonntag sollte man das ruhig einmal aussprechen. Er weiß nichts davon, und vielleicht sind diese Visionen auch die letzten Träume des verblutenden Jesus am Kreuz. Was für ein sublimer, gewagter Atheismus, der seinen Urheber selbst sehr beunruhigt, ja verstört. Und nun sieht er sich bestätigt, von dieser unglaublichen Frau, die schon Nietzsche kannte. Darum kann der Jungdichter erklären, ihr Essay habe sich zu seinen Gedichten verhalten „wie ein Traum zur Wirklichkeit“. Und dafür wolle er ihr danken. Natürlich, er weiß es, hätte er ihr das alles auch gestern mitteilen können – „bei einer Tasse Thee sagen sich doch so leicht ein paar schöne herzlich bewundernde Worte“ – aber gerade so meine er es eben nicht: „Mir ist immer: wenn ein Mensch einem andern für etwas sehr Theures zu danken hat, soll dieser Dank ein Geheimnis bleiben zwischen Beiden.“ Er wählt seine Worte groß, nicht viel zu groß? Ein Geheimnis also will er mit ihr haben. Nein, er will sogar noch mehr: „Vielleicht ist es mir einmal vergönnt Ihnen eine oder die andere der genannten Visionen vorzulesen.“ Das klingt, als ob er Zeit hätte, aber er hat keine, er kündigt an, sie morgen schon wieder zu treffen, und zwar im Theater. Morgen, also am 14.? Er muss Wassermann gebeten haben, mitkommen zu dürfen. Und dann fällt es ihr auf: Diese Handschrift kennt sie. Sie gefällt ihr nicht, vielleicht deshalb erkennt sie sie wieder. Bisher waren die Briefe von dieser Hand immer anonym zu ihr gekommen. Er ist also da. Einer, der sich nichts so sehr wünscht wie ein solches „ganz und gar unangemessenes Vertrauen zum eigenen Ich“, das ringsum alle zu besitzen scheinen und diese Autorin ohnehin. Das seine ist ein höchst merkwürdiges Ich, vielleicht sogar ein höchst kostbares, das ahnt sein Inhaber längst, nur ist es leider so geartet, dass es ihm wenig vertrauenswürdig erscheint. Sie ist beschäftigt, sie hat viele Freunde, sie gehört zu denen, die nur froh werden, wenn sie arbeiten, und gewiss hat sie wenig Lust, sich die Visionen eines jungen Mannes anzuhören, dessen Worte lauter Formatfehler sind. Aber sie ist eine Sammlerin seltener, kostbarer Ichs. Das ist seine Chance. Er kann sie nicht mehr fortlassen. Wenn es eine Führerin ins Leben, ins Wissen für ihn geben sollte, dann ist es diese Frau. Ist er jünger als sie dachte? Sie war 21, als sie Nietzsche begegnete, er 37. Jetzt ist er 21, sie ist 36. Es wäre diskret, sich nach dem Theater zu verabschieden. Aber das macht er nicht. … bis ½ 2 sehr heiter soupiert; mit Endell und Rilke nach Hause. Gräßlicher Regen . Es regnet die nächsten Tage durch und es ist kalt. Am 17. Mai macht ihr neuer Bekannter ernst. Er liest ihr seine Christus-Visionen vor. Sie notiert genau, wie viele es waren: 5. Mehr sagt sie darüber nicht. Abends geht sie wieder ins Theater, es ist die Parisienne. Er kommt wieder mit. 27. Mai: … dann Rilke bei mir zum Abendbrot, mit den Einaktern. Und wieder: kein Kommentar. Aber das mit ihnen soll kein Einakter werden. Er bereitet den zweiten Akt schon vor. Er schickt ihr „Lieder der Sehnsucht“: Sehnsucht singt: Ich bin Dir wie ein Vorbereiten Und lächle leise, wenn Du irrst; Ich weiß, daß Du aus Einsamkeiten Dem großen Glück entgegenschreiten Und meine Hände finden wirst. Das ist frech. Und doch schon so ganz anders, als alles Dichten bis eben und ringsum. Süßlich, ohne süßlich zu sein, sentimental, ohne sentimental zu sein, nicht papiern, nicht konventionell. Sie bemerkt es nicht, sie wird es noch lange nicht bemerken. Im Brief sagt er noch Sie zu ihr: „Ich bin mit ein paar Rosen in der Hand in der Stadt und dem Anfange des Englischen Gartens herumgewandert, um Ihnen die Rosen zu schenken. Ja, statt sie vor der Thür mit dem goldenen Schlüssel abzugeben“ – Frieda und sie wohnen in den „Fürstenhäusern“, in der Münchner Schellingstraße – „trug ich sie mit mir herum, zitternd vor lauter Willen, Ihnen irgendwo zu begegnen. Und das war doch ungefähr so, wie wenn Einer einen Brief ins Meer wirft, damit die Wellen denselben an den Strand des Freundes tragen, dem er zugehört.“ Dem er zugehört! Auch das ist verwegen. Das Prager Militär ruft ihn, und er muss sie vorher dringend noch einmal sehen: „Indessen macht mir die Stellung augenblicks, trotz aller möglichen Folgen nicht so bang wie das von hier fortmüssen.“ Vielleicht darum nehmen Lou und Frieda von Bülow ihn mit nach Wolfratshausen, zu einem Sommerausflug. Seit kurzem führt eine Bahnlinie dort hinaus. Lou am 1. Juni: Die Nacht in Wolfratshausen, um 3 aufgestanden um ½ 4 mit Rilke gefrühstückt in der Geisterwand und bis 7 Uhr ausgegangen. Um 7 Uhr mit Frieda Kaffee getrunken … Die Nacht? Es ist indiskret, in den Lieben anderer Leute zu spionieren, andererseits ist genau das die Aufgabe des Biografen, und sicher ist, dass die Bedrängte nun sehr bald einen Zustand aufgibt, an dem sie 36 Jahre entschlossen festgehalten hat: ihre Jungfräulichkeit. Sieben Zeilen geschwärzte Textlücke in Lous Tagebuch und Auskünfte Rilkes wie „Denn ich habe der Sehnsucht neben mir in die Augen geschaut, und sie führt mich an sicherer Hand. Ich kann leiser werden in jedem Wort“ im ersten Nach-Wolfratshausen-Brief könnten dafür sprechen. Andererseits redet er sie mal mit Du, mal mit Sie an – was zu gewichten schwer ist, denn Menschen, die miteinander schlafen, kennen sich nicht immer gut genug, um schon Du zueinander zu sagen. Zumindest muss die 1.–Juni-Nacht von Wolfrathshausen, auch wenn sie noch nicht die erste war, über beider nähere Zukunft entschieden haben: als gemeinsame. Die beredte Auskunft lautet: „Ich habe eine Heimat.-“ Heißt, in Rilkes Fall: Ich habe eine Mutter, ich habe eine Geliebte. So fährt er als neu, als erstmals Beheimateter in seine Heimatstadt Prag, zu dieser „Stellungssache“. Liebende machen nur selten einen militärisch wirklich überzeugenden Eindruck, das Telegramm, das sie schon am nächsten Tag in der Hand hält, lautet: „Frei und bald auch froh“. Als er wieder zurück ist, ist Pfingstsonntag genau wie heute, sie haben sich zwei Tage lang nicht gesehen, da entscheidet er sich wieder für das Sie: „Was für eine große Revolutionärin Sie doch sind. – Throne haben Sie keine in mir umgestoßen. Aber an dem einen Thron, der wartete, sind Sie leise lächelnd vorübergeschritten.“ Zwei Tage später scheint ihm das „Du“ der Art der Mitteilung doch angemessener: „Dir möchte‘ ich Blumen aufs Haar legen. Welche? Keine ist rührend einfach genug. Aus welchem Mai soll ich sie holen? … Ich habe Dich nie anders gesehen, als so, daß ich hätte beten mögen zu Dir. Ich hab Dich nie anders gehört, als so, daß ich hätte glauben mögen an Dich. Ich hab Dich nie anders ersehnt, als so, daß ich hätte leiden mögen um Dich. Ich hab Dich nie anders begehrt, als so, daß ich hätte knien dürfen vor Dir.“ Nie anders? Er kennt sie gerade zwei Wochen. Und sein Brief ist noch lange nicht zuende. Da, wo die Sprache der meisten Menschen aufhört, fängt die seine erst an. (Um noch einmal auf die gestrige Frage zu kommen: Was ist Dichtung? Die meisten Menschen, wenn sie etwas ganz Persönliches sagen wollen, werden formelhaft, sagen das Allgemeinste statt das Intimste. Daran tragen sie selber nicht unbedingt die Schuld, unsere Sprache setzt da eine natürliche Grenze. Dichter sind Leute, die diese Grenze überschreiten, als ob es nichts Leichteres gäbe.) Und sie soll bloß nicht glauben, er könne das nicht noch anders sagen: „Ich will den Segen Deiner Hände auf meinen Händen und meinem Haar in meine Nacht mitnehmen. Ich will nicht zu den Menschen reden, damit ich den Nachklang Deiner Worte … nicht verschwende … Ich will aufgehen in Dir, wie das Kindergebet im lauten, jauchzenden Morgen … Ich will Du sein. Ich will keine Träume haben, die Dich nicht kennen.“ Seite um Seite liest sie Nachrichten dieser Art und macht inzwischen auch Notizen: 13. Juni mit Rilke Geschirr gepackt. Sie gehen für den Sommer nach Wolfrathshausen. Aber wer geht da mit wem? Eigentlich wollten Frieda und Lou den Sommer gemeinsam verbringen und Besucher empfangen. Nun, Frieda von Bülow sieht es wohl zu genau, die beiden gehen und nehmen sie nur mit. Sie ist Afrikanerin genug, um zu bemerken, dass da zwei ihren eigenen Dschungel entdeckt haben. Am 15. Juni steht zum ersten Mal Rainer in ihrem Tagebuch. Übergangslos von Rilke zu Rainer. René hat sie ihn nie genannt. Und sie mag weder seine Handschrift noch seinen Namen. Mit der neuen Handschrift wird es nicht so leicht sein, doch er übt. Seinen neuen Namen nimmt er willig an, denn er ist von ihr. Dabei ist dieser Tag der Namensgebung kein guter Tag, obwohl er schön begann - wieder sehr früh, um fünf Uhr schon, zu zweit auf der Terrasse. Aber am Nachmittag kommt Besuch, ein Russe, den sie bei ihrem vorletzten Vorfrühlings-Besuch in der Heimat kennengelernt hat. Er heißt Wolinski und sie wollen zusammen an einer Novelle arbeiten. Es ist eine russische Novelle, also etwas, wovon Rainer nichts versteht. Er muss ausziehen, in die Nachbargemeinde. Sie nennt es Rainers Abzug nach Dorfen. Und die nächsten zwei Tage werden noch schwerer. Sie fährt nach Kufstein, mit dem Russen! Und nimmt ihn nicht mit. Er registriert, dass auf seinen probehalber gerufenen Gute-Nacht-Gruß am Abend keine Antwort kommt. Wieder ohne Antwort bleiben müssen? Das macht ihm Angst, das mag er sich nicht vorstellen. Ich breche hier ab mit der Bemerkung, dass eine wirkliche Liebe nicht zuletzt dadurch bestimmt wird, dass zwei Menschen sich eine eigene Welt schaffen, die niemand sonst kennt und in der nur sie allein Bürgerrecht besitzen. Sowohl Rilke als auch Lou Andreas-Salomé sind sehr begabte Weltenbauer. In diesem Fall sind sie jedoch auch große Weltenvernichter. Sie sitzen zu Gericht über seine bisherige Dichtung, die ihr nicht gefällt, ja sie sagt noch später in aller Klarheit: der sie trotz ihrer Musikalität, kein Verständnis entgegenbrachte. Zu überspannt? Zu sentimental? Wenn ihr etwas nicht gefällt, was von ihm ist, dann hat es – darin ist der Jungdichter unerschütterlich – kein Existenzrecht. Und wenn ihr nicht ganz wohl sein sollte angesichts des Scheiterhaufens, tröstet er sie: Einmal werde es ihm gelingen, die Dinge so einfach zu sagen, dass sogar sie seine Gedichte verstehen könne. Es ist vielleicht nur wenigen Menschen gegeben, den Übergang von einer großen Liebe zu einem großen Vernichtungswerk wirklich überzeugend darzustellen. Sie kann es: War ich jahrelang Deine Frau, so deshalb, weil Du mir das erstmalig Wirkliche gewesen bist, Leib und Mensch ununterscheidbar eins, unbezweifelbarer Tatbestand des Lebens selbst. Wortwörtlich hätte ich Dir bekennen können, was Du gesagt hast als Dein Liebesbekenntnis: „Du allein bist wirklich.“ Darin wurden wir Gatten, noch ehe wir Freunde geworden … Nicht zwei Hälften suchten sich in uns: die überraschte Ganzheit erkannte sich erschauernd an unfaßlicher Ganzheit. So waren wir denn wie Geschwister – doch wie aus Vorzeiten, bevor Inzest zum Sakrileg geworden. Und eben diese Ganzheit, so wollte auch er es, musste sich bewähren, musste noch die härteste Probe bestehen. Aber ob wir das Recht hatten, damals Gedichtetes so zu zerstören, wie wir es getan? Es besaß, gegenüber Späterm, so sehr die Züge, das Antlitz Deiner Reinmenschlichkeit, Nurmenschlichkeit … in viel spätern Monaten, im Schmargendorfer „Waldfrieden“, als Du, in kürzester Zeit berauschten Zustandes, den „Cornet“ aufschriebst, fiel Dir darin Ähnlichkeit mit Strophen von damals auf, die wir nicht mehr vergleichen konnten ? Und dann geht dieser große Sommer zuende. Was macht man mit Ganzheiten? Sie allein zurückzulassen, wäre eine Halbheit, nein, es ist gar nicht möglich. Seine andere Hälfte kann man zurücklassen, die eigene Vollkommenheit nicht. Rainer kommt mit nach Berlin. Er geht, ohne sich von den Menschen zu verabschieden, die er in München kennt. Am 1. Oktober fahren sie nach Berlin. Am 2. und 3. suchen sie ein Zimmer für ihn, finden schließlich eins in der Rheingaustraße. Aber egal, wo er wohnt, er ist ohnehin meistens bei ihr. Die Familie Andreas hat ein neues Mitglied. Wie mag Lou ihn bei ihrem Mann eingeführt haben? Vielleicht als ihre neue Haushaltshilfe? Er trocknet ab, er hackt Holz, hilft bei allem Alltäglichen. Überhaupt ist beider natürlicher Aufenthaltsort die Küche, denn die Wohnung hat nur einen größeren Raum und das ist Andreas‘ Bbliothek, sein Arbeitszimmer. Gewiss hilft Rainer Maria Rilke auch beim Kochen. Seine Lieblingsgerichte sind russische Topfgrütze und Bortsch, er wird in ein paar Jahren eine junge Worpsweder Malerin genau unterrichten, wie beides herzustellen sei. Vielleicht beginnt er schon jetzt, die weiten blauen Russenhemden zu tragen. Lou ist seine Heimat, Rodinka. Also ist ihre Heimat auch seine Heimat. Also, erkennt er, ist er seiner innersten Bestimmung nach ein Russe. Das Lebensrisiko aller Russen hat einen Namen: Sibirien. Sibirien ist dort, wo sie nicht ist. Drei Jahre lang bilden Lou Andreas-Salomé und Rainer Maria Rilke eine ekastatische Denk- und Liebessymbiose, durchaus mit tiefen Erschütterungen. Höhepunkte sind zwei gemeinsame Russland-Reisen, die kann ich Ihnen hier nicht darstellen, doch zwei, drei Eindrücke der zweiten will ich Ihnen doch geben, denn mit ihr geht auch Lous und Rainers gemeinsame Geschichte zuende. Wieder sind sie in Jasnaja Poljana, obgleich kaum eingeladen. Beim ersten Mal übersah Tolstoi den jungen Mann, jetzt wendet er sich doch an ihn. Im Bericht Lous: Nach einer Frage an Rainer: „Womit befassen Sie sich?“ und dessen schüchterner Antwort: „Mit Lyrik“, war eine temperamentvolle Entwürdigung jeglicher Lyrik auf ihn niedergeprasselt. Nur Nichtsnutze schreiben Gedichte, dabei ist die Welt und besonders Russland voller ungetaner Taten! Allerdings können weder Lou noch der Belehrte den Ausführungen des Meisters mit voller Aufmerksamkeit folgen, weil sie sich beim Gehen inzwischen dem Ausgang des Gutshofs genähert haben, wo ein Pilger wartet. Und den finden beide noch erstaunlicher als die Ansichten des alten Grafen, der für ein besseres Russland bedenkenlos alle Dichtung der Welt und zuvörderst seine eigene hergäbe, weshalb man künftig gar nicht mehr erst dichten, sondern Russland und die Welt gleich verbessern solle. Der Pilger, schon greise, war herangekommen, wurde nicht müde, den andern Alten unter stets erneuten Verbeugungen und Grüßen zu ehren. Er bettelte nicht, er grüßte nur, wie die vielen, die oft von weit her kamen zu dem gleichen Zweck: ihre Kirchen oder Heiligtümer wiederzusehen. Und eben ein solches Heiligtum ist auch der Graf, der jedoch achtlos weitergeht, weil er das Pilgern für genauso übel hält wie die Dichtung, das russische Ostern oder Ikonen. Spätestens seit diesem Besuch auf Jasnaja Poljana beginnt der getadelte Jungdichter jedem Bauern erwartungsvoll entgegen zu sehen wie einer möglichen Vereinigung von Simplizität und Tiefsinn. Offenbar begreifen sich diese Menschen noch nicht als Einzelne, damit auch Vereinzelte, sondern als selbstverständlichen Teil des Weltgewebes. Wenn Sie so wollen, handelt es sich um einen mentalen Zustand vor der Subjekt-Objekt-Trennung, kein Zweifel, das "Stundenbuch" bereitet sich vor. Schon die Moskauer Tretjakow-Galerie haben sie gemeinsam mit Bauern besucht und statt auf die Bilder mehr auf jene geschaut, die sie sahen: „Kühe! Kennen wir!“ Auf den Bauerngesichtern breitete sich eine abgrundtiefe Enttäuschung aus. Alles hätten sie an einem solchen Ort erwartet, nur kein Rindvieh. Gemalte Kühe, resümierte einer, gingen sie nichts an. Doch im Gesicht eines seiner Mitbauern ging ein Lächeln der Erkennntnis auf: „Diese da sind gemalt, weil sie Dich was angehn -. Weil Du sie lieben mußt, sind sie gemalt. Du mußt sie lieben, obgleich sie dich nichts angehn, - siehst Du.“ Erschrocken über die eigenen Worte, über den Bauern als Kunstkritiker, sah er hilfesuchend den Fremden neben sich an: Rilke. Der starrte längst auf den Verteidiger der Kühe und unfähig, den Blick abzuwenden, brach es aus ihm heraus in seinem mangelhaften Russisch – hingerissen: „Du weißt es -.“ Sie beginnen, sich an die Allgegenwart Gottes zu gewöhnen. Und auch als sie seinen Hauptwohnsitz erfahren, ist ihnen, als haben sie auch den schon immer gewußt. In der linken Achselhöhle des Menschen wohnt Gott! Der russische Dichter Nikolai Semjonowitsch Ljeskow hat ihn dort aufgefunden. Rainer übernahm ihn, diesen Gott, … er bog in Rußlands Geschichte und Gotteslehre seine eigensten Nöte und Andachten ineinander, das Wort ward wie noch nie – das Gebet ward. Man darf sich nicht dadurch täuschen lassen, daß in den Büchern des „Stundenbuchs“ es nicht widerspruchslos ein und derselbe Gott ist. So wie Gott den Menschen in Obhut nimmt, nimmt auch der Mensch Gott in Obhut. In Saratow gehen sie an Bord eines großen Dampfers, um 1 Uhr nachts. Er: „Auf der Wolga, diesem ruhig rollenden Meer, Tage zu sein und Nächte, viele Tage und viele Nächte: ein breit-breiter Strom, hoher, hoher Wald an dem einen Ufer, an der anderen Seite tiefes Heideland, darin auch große Städte nur wie Hütten und Zelte stehen. – Man lernt alle Dimensionen um. Man erfährt: Land ist groß. Wasser ist etwas Großes, und groß vor allem ist der Himmel. Was ich bisher sah, war nur ein Bild von Land und Fluß und Welt. Hier aber ist alles selbst. – Mir ist, als hätte ich der Schöpfung zugesehen; wenige Worte für alles Sein, die Dinge in den Maßen Gottvaters“ . Aber er findet die Worte nicht dafür, hat das Gefühl, tausend Gebete zu überhören. Und auch die Gefährtin erreicht er nicht mehr. Die geliebte Frau wird bald die Grausamkeit besitzen, es ihm gegenüber so zu formulieren: Darum verlor Deine Gestalt, - in Wolfratshausen noch so lieb und deutlich dicht vor mir, - sich mir mehr und mehr wie ein Einzelteilchen in einer Gesamtlandschaft, - in einer weiten Wolgalandschaft gleichsam, und die kleine Hütte darin war nicht die Deine. – Sie wird ihm das russische Heimatrecht entziehen, tiefer kann sie ihn nicht treffen. Und er wird nur zu gut wissen, welche Hütte sie meint. Rilke muss weg! Vorerst lässt sie ihn in Sankt Petersburg einfach auf dem Bahnsteig stehen, während sie zu Verwandten nach Finnland fährt. Es ist vorbei. Ein lebender Seismograph wie Rilke wird das schon verstanden haben, bevor sie ihn ganz fortschickt. Lenin kehrt 1900 aus der Verbannung zurück, Rainer Maria Rilkes Aufenthalt in Sibirien beginnt jetzt. Schon am Nachankunftstag in Berlin fährt er weiter, zu Heinrich Vogeler ins Moor. Am 27. August 1900 trifft er in Worpswede bei Bremen ein. Sie schreibt inzwischen den Nachruf auf eine große Liebe – als wissenschaftliche Abhandlung, Titel: „Das Liebesproblem“. Ihr ist jetzt so systematisierend zumute, sie muss sich ontologisch absichern, sie muss sich beweisen, dass sie ihn verlassen darf: Innerhalb der Gefühlsbeziehungen des Menschen zu der ihn umgebenden Welt mit ihren Lebewesen und Dingen, scheint auf den ersten Blick alles sich einordnen zu lassen in die beiden großen Gruppen des uns Homogenen, Sympathischen, Vertrauten einerseits, und des uns Unverwandten, Fremden, Feindlichen andererseits. Entweder fühlt unser natürlicher Egoismus unwillkürlich veranlaßt, sich zu erweitern, - eine Strecke weit sich mitfreuend, mitleidend in das Selbst eines Andern so einzugehen, als handle es sich um das eigene Selbst, - oder aber umgekehrt, irgend etwas reizt ihn, sich hart zusammenzuziehen, sich zu verengen und der Außenwelt ablehnend, angreifend, drohend gegenüberzutreten. Beide Grundzüge würden sich im Laufe der Menschheitsentwicklung immer weiter ausprägen und immer stärker in Konflikt miteinander geraten, wobei die Art und Weise, wie das geschieht, einer jeden Kulturepoche ihr besonderes Gepräge gibt. Wirklich zu versöhnen wären sie nie. – Was für eine ausgreifende, noch uns Heutige treffende Überlegung, was für eine Nietzsche-Umwendung ins Biegsame. Nur wo das „Liebesproblem“ hier seinen Platz finden soll, scheint anfangs nicht ganz klar. Bis zu einem Absatz, der in größter Selbstverständlichkeit so beginnt: Nun gibt es aber noch eine dritte Art von Gefühlsbeziehungen neben der sympathischen und der feindlichen, gewinnsüchtigen, - eine Beziehung, die ihre Wurzel eben da tief unten zu haben scheint, wo diese beiden sich erst auseinanderspalten … Hierzu gehören alle erotischen Beziehungen. Zwei Fremdheiten, zwei Gegensätze, zwei Welten träfen hier aufeinander, zwischen denen es diejenigen Brücken nicht gibt und niemals geben kann, welche das uns Verwandte, Gleichartige, Vertraute so mit uns verbindet, wie wenn wir zu uns selber kämen. Und schnell fast sie auch den ebenso traurigen wie unabänderlichen Punkt ins Auge: Sicher ist, daß vom Augenblick an, wo der geliebte Gegenstand nur noch unendlich bekannt und verwandt und vertraut auf uns wirkt – und entnervend, wagen wir der Deutlichkeit halber hinzuzufügen -, aber garnicht, - in keinem Punkte mehr, - als ein Symbol fremder Möglichkeiten und Lebensmächte, der eigentliche Liebesrausch zum Abschluß kommt. Die Diagnose ist aussichtslos: Was einst an hundert minimalen Zügen entzückte, werde jetzt Anlaß von ebenso vielen kleinen Reizbarkeiten. Aber eben das wollen die Menschen nicht sehen, was einerseits an den positiven wie negativen, also platonischen wie positivistischen Vorurteilen liegt, andererseits aber am erotischen Affekt selbst, der ganz selbstlos zu sein und nur den anderen zu meinen scheint. Falsch! Die Autorin weist in immer neuen Anläufen nach, dass eben die Illusion ist: Liebesleidenschaft ist von allem Anfang an außer Stande zu einer wirklichen sachlichen Aufnahme eines Andern, zu einem Eingehen in ihn, - sie ist vielmehr unser tiefstes Eingehen in uns selbst. Was zu beweisen war. Diese Selbstsucht der Liebe scheint die Verfasserin zu unablässigem Gebrauch des Wortes geliebter Gegenstand zu ermutigen, wofür sie die Internationale der Liebenden im Namen Rainer Maria Rilkes noch nachträglich verklagen könnte. Subjekt – Objekt, hier? Das ist verräterisch, wird aber gemildert durch ihre schöne Darstellung der Kindlichkeit aller wirklich Liebenden. Mit allen Eichhörnchen von Wolfratshausen bis Finnland als Zeugen. Fazit: … überall, wo überhaupt Menschen lieben, rührt Einer nur gar leise an den Andern und überläßt ihn dann sich selbst. Und genau das hat sie vor. Jedoch nicht, ohne einen letzten Trost der Theorie für ihn bereitzuhalten: Nur Einer weiß, daß Glück und Qual dasselbe sind in allen intensivsten, allen schöpferischen Erfahrungen unseres Lebens: der schaffende Mensch. Schon weil Lieben und Schaffen in ihrer Wurzel identisch seien. „Du allein bist wirklich“, lautete die Formel seiner, ihrer Liebe. Aber sie fühlt längst wieder eine andere, ihr wohlvertraute, viel mächtigere Wahrheit: „Ich allein bin wirklich!“ Sie schickt ihm einen grausamen Abschiedsbrief und gibt ihm sogar einen Titel: "Letzter Zuruf". Es ist ein wahrer Höllenbrief, wenn die Hölle der Ort ist, an dem es nichts mehr gibt, woran man anknüpfen könnte. Und doch scheint diese Prosa das Selbstbild der Absenderin im Nachhinein mehr irritiert zu haben, als sie annahm. Sie geht noch einmal in seine Wohnung, trifft ihn nicht an und schreibt in zerfahrener Schrift auf die Rückseite des großen Blattes einer Milchrechnung, die sie bei ihm findet: Wenn einmal viel später Dir schlecht ist zu Muthe, dann ist bei uns ein Heim für die schlechteste Stunde. Viel später, schreibt sie, das ist deutlich. Und doch: eine Hölle mit Fußnote – ist das schon fast wie eine Perspektive? Sie brauchte für die akademische, gleichwohl kluge Grablegung ihrer Liebe fast vierzig Seiten. Ihm werden drei Strophen genügen: I Ich steh im Finstern und wie erblindet, weil sich zu Dir mein Blick nicht mehr findet. Der Tage irres Gedränge ist Ein Vorhang mir nur, dahinter Du bist. Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt, der Vorhang, dahinter mein Leben lebt, meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot – und doch mein Tod -. II Du schmiegtest Dich an mich, doch nicht zum Hohn, nur so, wie die formende Hand sich schmiegt an den Ton. Die Hand mit des Schöpfers Gewalt. Ihr träumte eine Gestalt – Da wurde sie müde, da ließ sie nach, da ließ sie mich fallen, und ich zerbrach. III Warst mir die mütterlichste der Frauen, ein Freund warst Du wie Männer sind, ein Weib so warst Du anzuschauen, und öfter noch warst Du ein Kind. Du warst das Zarteste, das mir begegnet, das Härteste warst Du, damit ich rang. Du warst das Hohe, das mich gesegnet – und wurdest der Abgrund, der mich verschlang. Das wäre natürlich ein guter Schluss, es ist das Ende, und doch nicht das Ende. Also machen wir einen Sprung von fast fünf Jahren. Immer wieder schreibt Rilke an Lou, vergeblich. Doch sein Drängen auf ein Wiedersehen wird nur stärker. Ein gutes Argument immerhin hat er: Wer weiß, ob er in der schlechtesten Stunde überhaupt kommen kann? Wäre es da nicht besser, er kommt gleich? „Und Hülfe wäre es, Dir von vielen Dingen zu reden und Dich zu hören und schweigen zu sehen; Dir einmal etwas zu lesen …“ Ja, er überlegt gar, in Göttingen zu studieren. Lou wohnt inzwischen dort, ihr Mann hat in Göttingen eine Professur bekommen. „Ich frage nicht, ob der Ort, den ich für all das suche, Göttingen sein kann? Denn Du würdest es mir sagen, wenn es Dir möglich schiene.“ Es sind drei Zeilen nur in einem Brief von 21 Druckseiten. Schweigen. Frühjahr 1905. Lou hat ihr Göttinger Haus "Loufried" genannt - so wie Wagner das seine "Wahnfried" - und hat dort sogar einen eigenen Hühnerhof. Schlimm ist nur, dass der Hahn ihre neugekauften schwarzen Hennen nicht mag und ihnen beständig "auf's Gehirn hackt", wie die Hühnerfrau sagt. Die Blüte der ersten Kirschbäume im Garten findet einen verzweifelten Hahn im Exil. Er umkräht den Hühnerhof, aus dem er verbannt wurde, seit die Lieblingshenne ihre Tage mit verstauchtem Fuß verbringen muss. Sie war nicht schnell genug gewesen, sich und ihr Gehirn vor dem Hahn in Sicherheit zu bringen. Sie sieht die neuen hellen Tannenspitzen, sie sind ihr wie ein Duft von Sommer und Weihnachten zusammen. Das ewig Neue im ewig Gleichen, es erstaunt sie in jedem Frühling, beinahe an jedem Morgen. Und unsere eigene Natur besitzt diese Kraft des Neuwerdens auch, notiert sie. Wenn die täglichen Wiederholungen, die des Frühstücks oder des Spaziergangs begännen, monoton zu wirken, sei das ein seelisches Krankheitszeichen. Durch diesen großen Frühling kräht der verzweifelte Hahn, in immer neuem Ansturm gegen die ihm verschlossene Mitte seines Daseins. Und noch ein vom Zentrum seines Daseins Ausgeschlossener ruft sie mit gleicher Ausdauer, nur etwas anderen Tönen: „ … das Wiedersehen mit Dir ist die einzige Brücke zu allem Kommenden, - Du weißt es, Lou.“ Und dann, in eben diesem Mai denkt er an das Blühen in ihrem Garten: „Wie sehnt man sich danach, davon Theil zu sein; nur einmal wieder in sich die Hand zu fühlen, die die Lerchen so hoch in die Himmel wirft.“ Wie im ersten Fall zu verfahren ist, weiß sie bald; ihr Entschluss lautet: Frikassee! Im zweiten zögert sie noch bis zum 21. Mai, um den Antragsteller dann im Ton größter Selbstverständlichkeit zu benachrichtigen. „Lieber Rainer, ja, ich kann Dich gut hier haben wenn’s in der Pfingstwoche sein könnte?“ Der so Informierte verliert vor Schreckfreude jede Orientierung: „Heißt das schon Pfingst-Sonntag oder die Tage hernach, oder die Tage vorher?“ Er überlegt lange, was er Schimmel mitbringen könnte, Lous Hund, den er längst als „mein ‚nächster‘ Hund oder besser mein Hunde-Nächster“ bestimmt hat. Und dann, zu Pfingsten 1905, muss Schimmel seinen Lieblingsplatz in der offenen Altantür räumen, wo er mit hochmütigem Blick in die Ferne ein ganzen Roman eröffnen durfte. Das Wiedersehen in Lous Erinnerung: Noch sehe ich Dich hingestreckt auf dem großen Bärenfell vor der offenen Altantür, während das bewegte Laub Licht und Schatten über dein Gesicht warf. Rainer, dieses war unser Pfingsten von 1905. Es wurde es in noch anderm Sinn, als Du es in Deiner ungestümen Ergriffenheit ahntest. Denn mir war es zugleich wie eine Himmelfahrt des Dichterwerkes über den Dichtermenschen. Zum ersten mal wurde das „Werk“ – welches es nun durch Dich werden würde und was es von Dir auch würde heischen müssen – mir klar als der berechtigte Herr und Befehl über Dir. Stockenden Herzens grüßte etwas in mir die für Jahrzehnte noch ungeborenen Elegien. Von unserem Pfingsten an las ich, was Du schufst, nicht nur mit Dir, ich empfing es und bejahte es wie eine Aussage über Deine Zukunft, die nicht aufzuhalten war. Und hieran wurde ich noch einmal Dein, auf eine zweite Weise. vergeblich. Frühsommer 1905. Am 12. Februar, zu ihrem Geburtstag, sind wieder blaßrosa Nelken aus Rom gekommen, und Maiglöckchen dazu. Die Maiglöckchen halten nach Auskunft der Empfängerin bis in den April hinein.